손님말: 그래서 나는 버스를 탔어요

전 세계의 산불과 끊임없는 폭염으로 인해 마침내 나는 돈을 벌 수 없게 되었습니다. 나는 화석 연료 사용을 줄이기 위해 뭔가를 해야 했습니다. 저는 에어컨 대신 선풍기를 사용해 왔는데, 이는 에너지의 일부만 사용하기 때문입니다. 하지만 대중교통을 이용하면 어떨까요?

일주일에 두 번씩 차를 집에 두는 것이 분위기를 크게 절약하지는 못하겠지만, 그것은 뭔가 의미 있는 일이 될 것이며, 보다 지구 지향적인 생활 방식을 채택하려는 내 개인적인 계획의 일부가 될 것입니다.

그래서 최근 쉬는 날 버스를 탔어요. Suffolk 카운티 교통 웹사이트에는 많은 정보가 있었고 저는 10B가 제가 심부름을 하기 위한 최선의 선택임을 확인했습니다. 내가 살고 있는 곳에서 도보로 가까운 거리에 있는 Springs-Fireplace Road의 버스 정류장에 서 있을 때 내 실험은 기분 좋게 시작되었습니다. 서 있을 수 있는 광장의 포장 도로와 후덥지근한 하루를 막아주는 그늘진 나무가 있었습니다. 버스는 오전 9시 45분에 정시에 왔고, 탑승할 때 웹사이트에서 추천한 대로 운전기사에게 목적지를 알렸습니다.

요금 기계는 왼쪽에 있었고 영어와 스페인어로 안내가 되어 있었습니다. 나는 내 숙소에 넣었습니다 (요금 카드도 필요합니다). 가격은 2.25달러였습니다. 학생에게는 더 적고 노인, 퇴역군인, 장애인에게는 75센트만 부과됩니다. 아이들은 무료로 탔습니다.

빈 자리가 여럿 있었고, 나는 토트백을 옆에 두고 앉았다. 에어컨은 없었지만 움직이는 버스가 창문을 통해 바람을 불어넣었습니다. 우리가 버스를 타기 위해 정류장에 서 있을 필요가 없다는 것을 우리가 따라가면서 배웠습니다. 승객들은 노선의 여러 장소에서 버스를 신고하고 어느 지점에서나 내려달라고 요청할 수도 있었습니다.

기분 좋은 잡담을 나누다가 어느 순간 책 한 권을 꺼냈습니다. 그러나 탄력 있는 승차감과 흐린 날의 희미한 빛으로 인해 읽기가 어려웠습니다. 그래도 나는 사치를 기대하지 않았고 단지 교통만을 기대했습니다.

경로에는 Windmill Village와 Pantigo Place의 의료 센터로 조깅을 한 후 East Hampton Village로 이동하는 것이 포함되었습니다. 기차역에서 잠깐 경유한 뒤, 나를 포함한 세 명의 승객과 함께 브리지햄튼 커먼스(Bridgehampton Commons)로 향했습니다.

나는 마지막으로 떠났고, 내가 요청한 대로 운전사는 정중하게 Marshalls에 차를 세웠습니다. 떠나기 전에 나는 그에게 출발에 대해 확인해야 한다고 생각했습니다. 그는 공식 정류장이 쿨렌 왕 앞에 있지만 어느 상점 앞에서든 버스를 내릴 수 있다고 설명했습니다. 내 인쇄물은 한 시간 후인 오전 11시 40분쯤에 도착할 것이라는 것도 확인했습니다.

“글쎄요, 오늘 그 버스에 문제가 좀 있어요.” 그가 나에게 말했다. “그 사람은 성공하지 못할 수도 있어요. 하지만 확실히 12시 40분에는 저 사람이 바로 나고 거기에 있을 거예요.”

나는 버스가 운행하지 않아 승객들이 궁금해할 수도 있다는 사실을 알고 실망했습니다. 나는 그에게 Commons에서 두 시간이 필요하지 않다고 말했습니다. 그것이 실행되고 있는지 알 수 있는 방법이 있습니까? Suffolk Transit 번호로 전화하면 어떻게 되나요?

“예, 전화하시면 됩니다.” 그가 대답했습니다.

Hamptons의 대중교통에 대한 나의 낙관론은 약해지기 시작했습니다. 나는 상점에서 상점으로 이동하면서 심부름을 시작했습니다. 구매한 물건을 토트백에 담으면서 저는 이 쇼핑 여행에 추가된 환경적 이점 중 하나가 배달 트럭이 이러한 물건을 내 문 앞에 떨어뜨리는 데 필요한 추가 거리를 줄이는 것임을 깨달았습니다.

11시 35분에 킹쿨렌에서 나와 버스정류장을 찾았습니다. 몇 분 후 나는 버스가 운행되는지 확인하기 위해 Suffolk County Transit에 전화하기로 결정했습니다. 공손한 목소리는 버스가 운행 중이지만 교통 상황 때문에 늦을 수도 있다고 나에게 확신시켜 주었습니다. 그래서 좀 더 기다렸어요. 날은 더워지고 가까워졌고, 슈퍼마켓 앞에서 공회전하는 트럭에서는 많은 연기가 뿜어져 나왔습니다.

마침내 버스가 도착했을 때 표지판 앞에 멈췄지만 문은 열리지 않았습니다. 운전자가 옆으로 나와 돌아왔다.

“화장실을 이용해야 해요.” 그가 말했다. 아마도 내부에 길게 늘어선 줄과 씨름하고 있을 것입니다. 이는 제 알 바가 아닙니다. 운전기사는 20분 동안 돌아오지 않았습니다. 예정된 출발 시간을 훨씬 넘겨서 버스를 타고 싶은 마음이 더욱 간절해졌습니다.